
Moi, le crayon
Mon arbre généalogique raconté par Leonard. E. Read (extraits choisis)

1. 

Je suis un crayon noir – le crayon de bois ordinaire que connaissent tous ceux qui 
savent lire et écrire, garçons, filles et adultes. 

Vous pourriez vous demander pourquoi je devrais écrire une généalogie. Eh bien, 
pour commencer, mon histoire est intéressante. Et, ensuite, je suis un mystère – 
plus grand qu’un arbre ou un coucher de soleil, et même qu’un éclair. Mais, mal-
heureusement, ceux qui m’utilisent me considèrent comme faisant partie du décor, 
comme si je n’étais qu’un simple événement sans antécédents. Cette attitude 
superficielle me relègue au niveau du banal. C’est un exemple de la grave erreur 
que l’humanité ne peut pas continuer à commettre trop longtemps sans danger. 

2.

Moi, le crayon, aussi simple que je paraisse, je mérite votre émerveillement et votre 
respect, une affirmation que je vais essayer de prouver. En fait, si vous pouvez 
me comprendre – non, c’est trop demander à quelqu’un – si vous pouvez prendre 
conscience du caractère miraculeux que je symbolise, vous pourrez sauver la liberté 
que l’humanité est si malheureusement en train de perdre. J’ai une profonde leçon 
à enseigner. Et je peux l’enseigner mieux qu’une automobile, un avion ou un lave- 
vaisselle parce que – eh bien, parce que je suis en apparence si simple.

Simple ? Et pourtant, pas une seule personne à la surface de cette terre ne sait com-
ment me fabriquer. Ceci semble invraisemblable, non ? Particulièrement quand on 
se rend compte qu’on produit chaque année un demi milliard de mes semblables 
aux états-Unis.

Prenez-moi et regardez-moi, que voyez-vous ? On ne voit pas grand-chose : il y a 
du bois, de la laque, la marque imprimée, la mine, un peu de métal et une gomme.

D’innombrables antécédents

3.

Mon arbre généalogique commence avec ce qui est bel et bien un arbre : un cèdre 
de l’espèce qui pousse en Californie du Nord et en Oregon. Réfléchissez mainte-
nant avec attention à toutes les scies, à tous les camions, à toutes les cordes et 
aux innombrables autres équipements utilisés pour obtenir et transporter les ron-
dins de cèdre vers les voies de chemin de fer. Pensez à toutes les personnes et 
aux compétences innombrables qui ont participé à leur fabrication : l’extraction du 
minerai, la fabrication de l’acier et sa transformation en scies, haches et moteurs ; 
la culture du chanvre et toutes les étapes aboutissant à une corde grosse et lourde ; 
les campements d’exploitation du bois avec leurs lits et leurs mess, la culture et la E
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cuisine de toute la nourriture. Tiens, un nombre incalculable de milliers de gens ont 
joué un rôle dans chaque tasse de café que boivent les bûcherons !

4.

Les rondins sont envoyés vers une fabrique à San Leandro, en Californie. Pouvez- 
vous imaginer les individus qui ont créé les wagons-plateforme, les rails et les 
locomotives, et ceux qui ont construit et installé les moyens de communication 
qu’ils supposent. Ces légions font partie de mes antécédents.

Réfléchissez au travail à San Leandro. Les rondins sont coupés en petites lames, 
de la longueur d’un crayon et d’une épaisseur inférieure à 6 millimètres. Les lames 
sont cirées et sechées en four. Combien de savoir-faire entrent dans la fabrica-
tion des teintes et des fours, ou dans la fourniture de la chaleur, de la lumière et 
de l’énergie, des courroies, des moteurs et des autres choses que réclame une 
fabrique ? Oui, et aussi les hommes qui ont versé le béton du barrage d’une cen-
trale hydraulique de la Pacific Gas and Electric Company qui approvisionne la 
fabrique en énergie.

5.

Une fois dans l’usine à crayons – 4 millions de dollars de machines et de bâtiments, 
capital entièrement accumulé par des parents à moi – chaque lame se voit donner 
huit rainures par une machine complexe, après quoi une autre machine place une 
mine dans une lame sur deux, met de la colle et dispose une autre lame au-dessus 
– un sandwich à la mine pour ainsi dire. Sept frères et moi sommes mécaniquement 
taillés dans ce sandwich de bois.

Ma mine elle-même est complexe. Le graphite est extrait à Ceylan. Pensez à ces 
mineurs, à ceux qui ont fabriqué leurs nombreux outils ou les sacs en papier dans 
lesquels on transporte le graphite ou encore la ficelle qui permet d’attacher ces 
sacs, à ceux qui les ont mis à bord des bateaux et à ceux qui ont fabriqué ces 
bateaux. 

6.

Mon cèdre reçoit six couches de laque. Connaissez-vous tous les ingrédients de 
la laque ? Qui penserait que les éleveurs de graine de ricin et les raffineurs d’huile 
de ricin en font partie ? C’est le cas. Tiens, même les processus qui permettent 
d’obtenir la belle couleur jaune de la laque nécessitent les savoir-faire de plus de 
personnes que l’on n’en pourrait dénombrer !

Regardez la marque. C’est un film formé en chauffant du charbon noir mélangé 
avec des résines. Comment faites-vous pour obtenir des résines et, je vous le 
demande, qu’est ce que le charbon noir ?

Mon bout de métal – la virole – est en laiton. Pensez à toutes les personnes qui 
extraient le zinc et le cuivre et ceux qui savent faire une feuille brillante de laiton à 
partir de ces produits de la nature. 



Il y a ensuite mon plus grand triomphe, inélégamment appelé dans le métier « la 
bonde » (« the plug »), la partie que l’homme utilise pour effacer les erreurs qu’il 
commet avec moi. C’est un élément appelé « factice » qui permet d’effacer. Il 
s’agit d’un produit semblable à du caoutchouc fabriqué en faisant réagir de l’huile 
de colza des Indes néerlandaises avec du chlorure de soufre. 

Personne ne sait

7.

Quelqu’un veut-il remettre en doute mon affirmation selon laquelle pas une seule 
personne au monde ne saurait comment me fabriquer ?

En fait, des millions d’êtres humains participent à ma création, et aucun d’entre 
eux n’en connaît plus que quelques autres. Bon ! Vous allez dire que j’exagère en 
disant que ma création est liée au cueilleur de baies de café dans le lointain Brésil 
et aux cultivateurs de nourriture, que c’est une position extrême. Je réitère mon 
affirmation. Il n’y a pas une personne, parmi ces millions, y compris le président 
de l’entreprise de crayons, qui contribue plus qu’un tout petit peu, de façon infi-
nitésimale, aux compétences requises. Du point de vue des savoir-faire, la seule 
différence entre le mineur qui extrait le graphite à Ceylan et le bûcheron de l’Ore-
gon est le type de compétence. On ne peut se passer ni du mineur ni du bûcheron, 
pas plus que du chimiste de la fabrique ou de l’ouvrier du champ de pétrole – la 
paraffine étant un dérivé du pétrole.

Voilà un fait étonnant : ni l’ouvrier du champ de pétrole, ni le chimiste, ni le mineur 
extrayant le graphite ou l’argile, ni aucun de ceux qui équipent ou fabriquent les 
bateaux, les trains ou les camions, ni aucun de ceux qui font fonctionner la machine 
assurant le moletage de mon bout de métal, ni le président de la compagnie ne 
remplissent leur tâches parce qu’ils me veulent. Chacun me désire moins, peut-
être, qu’un écolier. En fait, il y en a dans cette multitude qui n’ont jamais vu de 
crayon et qui ne saurait pas s’en servir. Leur motivation est autre chose que moi. 
C’est peut-être quelque chose comme ça : chacun parmi ces millions voit qu’il 
peut ainsi échanger son petit savoir-faire contre des biens et des services qu’il 
désire ou dont il a besoin. Je peux ou non faire partie de ces articles.

Pas d’esprit organisateur

8.

Il y a quelque chose d’encore plus étonnant : c’est l’absence d’un esprit supé-
rieur, de quelqu’un qui dicte ou dirige énergiquement les innombrables actions qui 
conduisent à mon existence. On ne peut pas trouver trace d’une telle personne. 
À la place, nous trouvons le travail de la Main Invisible. C’est le mystère auquel je 
me référais plus tôt.
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9.

Moi, le crayon, je suis une combinaison de miracles : un arbre, du zinc, du cuivre, du 
graphite, etc. Mais, à ces miracles qui existent dans la Nature, s’ajoute un miracle 
encore plus extraordinaire : la configuration des énergies créatrices humaines – 
des millions de tous petits savoir-faire se réunissant naturellement et spontané-
ment en réponse à la nécessité et au désir humains et en l’absence de tout esprit 
organisateur ! 

Tout ceci est ce que je veux dire quand j’écris : « Si vous pouvez prendre conscience 
du caractère miraculeux que je symbolise, vous pouvez aider à sauver la liberté 
que l’humanité est si malheureusement en train de perdre. » Car si l’on se rend 
compte que ces savoir-faire s’organiseront naturellement, oui, automatiquement 
en modèles créateurs et productifs permettant de répondre aux nécessités et aux 
désirs humains – c’est-à-dire en l’absence de gouvernement ou de tout autre esprit 
organisateur coercitif – alors on possède un ingrédient absolument essentiel de la 
liberté : une foi dans les gens libres. La liberté est impossible sans cette foi.

Des témoignages à la pelle

10.

La leçon que je veux enseigner est la suivante : laissez libres toutes les énergies 
créatrices. Organisez juste la société pour qu’elle agisse en harmonie avec cette 
leçon. Que l’appareil légal de la société élimine tous les obstacles du mieux qu’il 
le peut. Permettez à tous ces savoirs créateurs de se répandre librement. Ayez foi 
dans les hommes et les femmes libres qui répondent à la main invisible. Cette foi 
sera fortifiée. Moi, le crayon, aussi simple que je sois, offre le miracle de ma créa-
tion comme témoignage de cette foi pratique, pratique comme le soleil, la pluie, un 
cèdre ou la bonne terre. •

Leonard Read (1898-1983) a fondé en 1946 la FEE (Foundation for Economic Education) qu’il 
présida jusqu’à sa mort. « Moi, le crayon », son essai le plus connu, est paru pour la première 
fois dans le numéro de décembre 1958 de The Freeman, un magazine libertarien* américain 
publié à l’époque par la Foundation for Economic Education. Ce groupe de réflexion est l’un 
des plus vieux think-tank libertariens des États-Unis. Sa mission officielle est de promouvoir 
« la liberté individuelle, le libre-marché, l’entreprenariat, la propriété privée, la haute moralité 
et l’intervention limitée du gouvernement ». Concrètement, la FEE défend par exemple des 
réformes fiscales ou l’instauration d’un système de soins de santé basé sur le marché, tan-
dis qu’elle s’oppose fermement à toute régulation étatique en matière de salaire minimum 
ou de contrôle des armes. 

* Le libertarianisme est un courant de pensée prônant la liberté comme principe essentiel.  
Il regroupe dès lors différents mouvements aux orientations politiques diverses qui par-
tagent une même méfiance envers les institutions mais qui peuvent avoir des visions 
quant à la politique économique diamétralement opposées. 


